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Caro Eugenio,
qui le cose vanno per il meglio, e sulla carognaggine prevale lo

squallore. I giornali sono pieni del nostro Premier che per la prima
volta s’è deciso ad onorare il giorno della Resistenza e della Libera-
zione. Prima ne disprezzava la memoria esibendo indifferenza; oggi,
servendosene come spot, sullo sfondo del terremoto. Va ad Onna – e
la trasforma in un’immagine. A te la nausea piglia direttamente allo
stomaco. A me si ferma alla testa. Come ovatta. Della tragedia del-
l’Aquila non ti parlo. Ma non guardarla alla televisione.

Sono passati due mesi da quando eravamo a Holstebro per «La
prima pietra» 1. E questa lettera è innanzi tutto un certificato d’ina-
dempienza. Non son riuscito a completare la relazione sulla riunione
con Flaszen a casa tua, e che t’avevo promesso. Credo che Franco e
Mirella t’abbiano già mandata la loro. Nicola non so. La mia stava
diventando spropositata. Oggi pensavo di lavorare tutto il giorno e
chiudere. Non ho lavorato neppure mezz’ora. Volevo affrontare tre
punti. Il primo è già una quindicina di pagine! T’avrei afflitto una
volta ancora con le mie divagazioni. La relazione, insomma, è implo-
sa, boicottata da troppe parole; da arrivi e partenze; da scritti che
vanno presto consegnati e già sono in ritardo (e anche da alcune tue
ricche telefonate, che hanno sovrapposto l’orale allo scritto: al telefo-
no, infatti, abbiamo continuato a parlare dell’incontro con Flaszen).

Ti scrivo un riassunto della relazione mancata, una specie di sca-

1 «The first stone». A banquet for Ludwik Flaszen and Jerzy Grotowski:
1959-2009, 50o anniversary of their Teatr-Laboratorium. Odin Teatret, 20-21 Fe-
bruary 2009.
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letta per discussioni che forse non avremo né occasione né tempo né
motivo di fare.

Al primo punto (so che non c’entra, ma abbi pazienza), ci sareb-
be stato il tema della Festa. Già vedo i tuoi occhi scivolar via – come
ogni volta che uno di noi due urta in quella che ritiene un’innocua
mania dell’altro. Eppure penso che tu stesso sottovaluti il valore del-
le «architetture del tempo» che costruisci quando inviti ad Holste-
bro alcune decine o un centinaio di persone non per vedere spetta-
coli, ma per stare assieme due o tre giorni, festeggiando un anniver-
sario. Al solito, riempi le giornate come un uovo, ma non con appun-
tamenti di lavoro: con figure, discorsi, buon cibo, vino pregiato – e
alcuni correlativi oggettivi che non si dimenticano. Ci fai passare da
una sala all’altra del teatro che la gente dell’Odin ha lavorato giorni e
ore per allestirle in maniera inaspettata. Noi, pochi, convenuti dai di-
versi posti del pianeta, viviamo nel cerchio d’una Fiaba (maiuscola)
per adulti, disillusa, con molto allegro umor nero, ma anche con sor-
presine naïf, che fanno sorridere, come in una tradizionale festa di
famiglia dove tutti son d’accordo a rinfantilirsi un poco – e poi: pun-
te emotive forti, vere e proprie imboscate che fanno riflettere. Ma
non è regia, è «architettura del tempo» basata sul contrappunto. Fai
l’anfitrione, ma soltanto – si direbbe – per poter scendere da quel
piedistallo. È accanto al teatro, ma teatro non è. È il tuo parateatro?
Tant’è che poi chi vi partecipa non sa che cosa raccontare, se non
aneddoti o immagini scorporate. E questa è una delle caratteristiche
delle Feste vere: le si vive come cariche di significati manifesti e re-
conditi. Ma se qualcuno chiede, non si sa ben raccontare e ci si
schernisce come proteggendo un segreto.

Ma perché non esplorare in pratica le potenzialità dell’«architet-
tura del tempo» o, se vuoi, della Festa? Senza tentare di teorizzarle,
ché non si potrebbe, e comunque le si soffocherebbe. Questo vale,
mi pare, anche per l’ISTA, di cui si può parlare scrivere e discutere a
lungo, perché c’è molta scienza. Ma quel che si perde è moltissimo.
Sono convinto che le diverse sessioni dell’ISTA funzionino, quando
meglio funzionano, secondo la logica della Festa. Quando tu lavori
come architetto del tempo e non soltanto come organizzatore e di-
rettore. Se prevale l’utile, il senso comune d’un ben scalettato lavoro,
se manca l’eccesso della Fiaba per adulti, appassiscono. L’ISTA la si
penserebbe forse in modo nuovo se dal nome cadesse «School» e
persino «Theatre Anthropology», e si chiamasse «International Feast
of Theatrical Bios» (la sigla non sarebbe buona, è vero. Cancella
questo punto).
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Il secondo punto della mia relazione avrebbe riguardato Dziady:
«Gli Avi» di Mickiewicz come linea di partenza. Tu arrangolavi,
mentre Ludwik Flaszen parlava distesamente di Dziady come testo
classico e archetipico, nell’incontro che abbiamo avuto con lui
(Franco, Mirella, Nicola ed io) a casa tua, il pomeriggio del 22 feb-
braio scorso, a Festa finita. Cercavi di nascondere l’impazienza die-
tro le buone maniere, ma si vedeva benissimo. Franco aveva il còm-
pito di formulare le domande – e ha domandato a Flaszen di parlare
di Dziady. Il giorno dopo, hai protestato un po’ per questa prima do-
manda «accademica, che ci ha fatto perdere tempo prezioso». Dal
tuo punto di vista, eravamo lì per altro. Ma Franco aveva ragione. Sei
stato tu, nel discorso d’apertura del banchetto, a dire che negli ultimi
anni, a Parigi, al Collège de France, accanto a Grotowski c’era sem-
pre l’ombra di Mickiewicz. E Flaszen s’è prodotto in una conversa-
zione sapientissima e vibrante di cultura polacca e letterature com-
parate.

Eppure, non appena tramite Dziady ha accennato a Grotowski,
hai agguantato l’attimo e hai dirottato il discorso nella direzione che
ti stava a cuore. Come e quando Grotowski ha annunciato ai suoi
che non avrebbe più composto spettacoli? Che cosa è successo du-
rante la lunga preparazione di Apocalypsis cum figuris? Tu di quel
periodo non sei stato testimone. E le testimonianze sbandano. Gro-
towski, in compenso, raccontava il percorso rettificandolo a posterio-
ri. Dice Nicola: «Eugenio deve mettere tutti i puntini sulle loro “i”.
Quando ne trova una senza puntino non si acquieta finché non rie-
sce a mettercelo: tic, tic, tic» – e con le dita chiuse a grappolo minia-
turizza i colpi delle banderillas.

D’accordo, per quanto riguarda Dziady forse nessuna «i» manca
del puntino. Ma anche se non è altrettanto difficile e urgente da ca-
pire, l’argomento è però altrettanto importante. Mirella, con il suo ti-
pico decisionismo storiografico, l’ha detto e scritto a chiare lettere:
macché regista italiano! Macché teatro scandinavo! Eugenio Barba è
un regista polacco. Punto e a capo.

Una volta detto, diventa super evidente. Dal punto di vista della
storia del teatro europeo, tu dunque saresti una scheggia eretica e fuo-
riuscita del teatro polacco. Se è così, Dziady costituisce una cartina di
tornasole. Non dicono gli esperti che Dziady, il ritorno degli Avi al ban-
chetto allestito per i vivi e i trapassati, è il paradigma drammaturgico
di base del nuovo teatro polacco, da Mickiewicz in poi? Fino a Dej-
mek, a Swinarski, a Grotowski, a Kantor... E non è forse vero che lo
spirito di Dziady attraversa anche tutto il tuo lavoro, benché sia irrico-
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noscibile, senza niente di slavo, senza niente di arcaico, di precristiano,
né che faccia pensare alle sue fonti? Appare irriconoscibile anche ai
tuoi occhi? Ma chi l’ha fatto quello spettacolo intitolato Talabot? E
come s’è trasformato Kaosmos nello spettacolo nudo fino all’osso, col-
mo di vitalità e spietato che è Dentro lo scheletro della balena? Non si
svolge fra due tavolate, dove gli spettatori bevono e mangiano? E non è
forse vero che così conserva la traccia della sua nascita (quasi) casuale,
nel mezzo di una grande cena in onore di Henrik Nordbrandt, con tut-
ta la gente dell’Odin e pochissimi altri ospiti, quando si trattò di acco-
gliere il poeta che avrebbe fornito i testi al prossimo spettacolo, e di di-
struggere contemporaneamente Kaosmos, recitandolo fra le tavole per
l’ultima volta senza costumi e senza accessori? E chi l’ha fatto quel nuo-
vo spettacolo – Mythos – che zampilla allo scoperto quando una tavola-
ta pronta per la cena in onore d’un trapassato s’apre, e scopre la ghiaia
su cui i trapassati passeggiano (non sono miti, sono trapassati)? La
ghiaia dei vialetti dei cimiteri e del fondo sterile del mare. E Il sogno di
Andersen, dove a un certo punto appaiono spettatori e spettatrici che
paiono veri e non ci sono, manichini che sùbito scompaiono? Ecc.

Come mai il «paradigma Dziady» tanto presente nelle tue opere
non lo si vede? E come mai, ripeto, persino tu sembri non vederlo o
fai finta di non vederlo? Perché è privo d’ogni colore locale. Perché
prende vita lontano dalle sue culle geografiche. E questo è sufficien-
te a non farci mente locale. Ma persino nei tuoi scritti il «paradigma
Dziady» compare sempre più frequentemente. Parli con i maestri
trapassati. E a volte ti spingi persino a chiamarli «nonni».

I tuoi Dziady non si presentano simili a quelli polacchi-polacchi.
Ma uno spaesamento ancora più forte è avvenuto nelle nostre consape-
volezze. Oggi non possiamo non sapere dove in realtà stiano i nostri tra-
passati. Non nel sottoterra dei cimiteri. Né negli inframondi. Neppure
nelle nostre coscienze e memorie. E neppure nel cosiddetto «passato».
Stanno tutti, proprio tutti, nelle doppie eliche del codice genetico, invi-
sibile continente che non fa differenze fra passato presente e futuro.
Sicché ciascuno di noi è il vascello che traghetta gli Avi. È il veicolo
della loro immortalità. O meglio: della loro permanenza.

Dove conduce tutto questo? A niente. Al Cuore – d’una tradizio-
ne. Che per Flaszen, Kantor, Grotowski, Puzyna – e per te – ha ben
poco a che vedere con i riti precristiani della Lituania, ma semmai
con il filo Mickiewicz-Wyspiański-Witkiewicz-Gombrowicz. Il quale
ultimo definì la Polonia «un esilio» e rifiutava la Nostalgia in nome
della Fuoriuscita. Nel suo Diario 1953 scriveva: «Il mio atteggiamen-
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to verso la Polonia è una conseguenza del mio atteggiamento verso la
forma. Voglio eludere la Polonia come eludo la forma [...] Cento
anni fa un poeta lituano plasmò la forma dello spirito polacco; oggi
io guido il polacco fuori di sé».

Sei un «polacco fuori di sé»?
Un salto in Salento: Carmelo Bene, con quel suo gioco o tic del

pensiero (invertire i complementi di specificazione, di denominazio-
ne, di stato in luogo), parlava forse un po’ troppo per battute, ma
squarciava anche il velo di alcune verità. Come quando disse: Nulla
patria in propheta.

La mattina del primo giorno del banchetto hai parlato di Gro-
towski. Poi ti sei rivolto a lui e gli hai offerto un regalo: la danza d’u-
n’Amata indiana. Un’Amata scomparsa. Nella Sala Bianca colma di
cibo è improvvisamente piombato il nero. E nel buio pesto abbiamo
sentito il suono delle cavigliere di Sanjukta. Camminava tranquilla-
mente. Qualche volta inciampava in un passo di danza. Poi tornava a
camminare. E alcuni di noi riconoscevano il ritmo del suo passo
tranquillo e determinato, quando attraversava la sala prima di danza-
re. La musica era quella d’una sua danza per niente sua, una danza
che aveva improvvisato sotto i nostri occhi, anni fa, quasi per gioco o
per esperimento, su una canzone di Bob Dylan. L’ha spesso ripetuta,
negli anni seguenti, quasi facesse parte del suo repertorio. Ora come
allora cantano Jan e Kai. Se ricordo bene, quando Jan la cantò la pri-
ma volta per Sanjukta eravamo a Padova, nel teatro di Nin Scolari,
che è morto la scorsa estate.

Questi trucchi... Senza questi tuoi trucchi, Eugenio, il teatro sareb-
be privo di interiorità. O l’interiorità sarebbe tentata di rifluire nella
santoneria o santonaggine che dir si voglia. Anche a questo serve la Fe-
sta: a nutrire una trascendenza senza fede. A nutrire la miscredenza,
senza amputare le antenne per la trascendenza. Con riti portatili e da
buttar via sùbito dopo averli eseguiti. Né... né. Anche a questo poteva
servire il Carnevale che splende nei suoi ultimi giorni e sta tutto nel suo
modo di finire, scoppiando d’irresponsabilità e d’allegria. Un’espres-
sione – ultimi giorni – che evoca impropriamente crepuscoli e melanco-
nie, e dovrebbe invece essere carnevalesca (carne levare, carne lasciare
danno Carnevale e Carnasciale). Il quale Carnevale, in un antico dialet-
to siciliano, era chiamato Sdirri Jurni, gli «ultimi giorni».

Sabato 21 febbraio, secondo ed ultimo giorno del «banchetto»,
era Sabato Grasso. Ma di questo, con i calendari d’impronta luterana
che avete all’Odin, son sicuro che non hai avuto il minimo sentore.
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Il terzo punto avrebbe riguardato quel che Ludwik Flaszen, sem-
pre in quell’incontro a casa tua, disse dell’ultimo periodo di Grotow-
ski. La sola cosa che a te sembrava importare. Sarebbe stato il punto
più corto, nella mia relazione. Tu sono anni che ti accanisci su quel
punto, interroghi, cerchi documenti, fai domande ed ipotesi. A volte
sembri non voler accettare di non riconoscere le ragioni del Grotow-
ski successivo al Principe costante. Altre volte dài persino l’impres-
sione di voler fare i conti con lui, tu che non hai mai smesso di chia-
marlo, sempre e con tutti, «il mio maestro». A volte sembri in preda
al perfezionismo d’uno storico che crede moltissimo all’erudizione.
Altre volte, sembri preda d’un amore che genera ancora amarezze.
Non solo vuoi sapere bene le cose (questo è più che comprensibile,
data l’importanza di Grotowski per il teatro che hai creato e che abiti
da quarantacinque anni), ma le vuoi sapere con un accanimento, una
sete, domande e dubbi ripetuti che in chi ti vede e ti ascolta genera-
no interrogativi. La tua capacità di tener ben piantati i piedi per ter-
ra, quand’anche la testa sia ebbra, fa sì che tu ti liberi degli interroga-
tivi più animosi con poche parole molto chiare. Ma...

L’incontro nostro con Flaszen, in ambiente riservato, l’avevi pro-
gettato da mesi. «Che tte rode?» direbbe Franco, il quale sostie-
ne che nel chetterode sta la qualità e l’onore del ricercatore. Era un
incontro premeditato. Quando tu hai cominciato a far domande a
Flaszen, noialtri siamo diventati testimoni. Il dialogo era vostro.

– Quando ha annunciato ai suoi attori che non avrebbe più com-
posto spettacoli?

– Non ricordo che l’abbia mai detto esplicitamente al gruppo del
Teatr-Laboratorium.

– L’avete saputo solo dalle sue dichiarazioni pubbliche?
– Ufficialmente, sì. Ma d’altra parte era evidente.
– Lo spettacolo che precedette Apocalypsis doveva intitolarsi I

Vangeli, ma in realtà non fu mai finito?
– Fu finito, era pronto per l’anteprima. Ma Grotowski non lo

volle presentare.
– Perché?
– Era vuoto.
– Chi?
– Lo spettacolo. (Pausa) Anche Grotowski era vuoto.
– Nel periodo in cui fece Apocalypsis?
– Forse anche in quel periodo. E poi dopo. Eravamo in tournée

in Australia [1974]. Era una tournée impegnativa, la prima in quel
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paese. Grot dovette tornare a vedere Apocalypsis, che da tempo evi-
tava. Dopo mi disse: «Mi sentivo come Rimbaud ad Aden, che men-
tre fa il mercante di fucili gli càpita fra le mani una copia delle sue Il-
luminations, che Verlaine ha pubblicato credendolo morto».

Questo ricordo di Flaszen ci colpisce molto. A te moltissimo. Ce
ne parli nei giorni seguenti. Nelle telefonate di settimane dopo.
Come se in quella frase, in quell’immagine trovassi una prima rispo-
sta alle tue domande, al tuo chetterode.

Ognuno di noi nutre molte domande sul tuo chetterode. Io per pri-
mo. E nello stesso tempo questo nostro interrogarci non mi piace.

Vuoi conoscere tutti i dettagli sul modo in cui Grotowski orga-
nizzò la sua fuoriuscita dalla Polonia. Non permetti a nessuno di in-
terpretare in modo malevolo o banale le sue azioni. Ma a volte sei tu
a gettare domande provocatorie ben mirate sui testimoni che gli era-
no accanto quando tu non c’eri più da anni. Vuoi vederli reagire.
Dall’altra parte, ognuno di noi capisce che rischia di cadere nella fa-
cilità, nella curiosità, nella psicologia, quando vede questo tuo lungo
accanimento. A che cosa cerchi risposta?

Hai detto spesso che ti sei sempre misurato con Grotowski così
come ci si misura con il proprio contrario, come il polo Nord si spec-
chia nel polo Sud. Cerchi risposte che non arrivano, tra i silenzi e le
contrastanti testimonianze sui suoi ultimi anni? Ogni anno è un giorno,
in certe imprese. Gli «ultimi giorni» di Grotowski non ti dicono niente
per i tuoi sdirri jurni e per quelli del tuo teatro? Non vi trovi nessuno
stimolo a cui reagire? Il problema che non sopporti è che quello che lui
faceva non suscitava in te nient’altro che un interesse distante?

Tu vedi la nostra perplessità, di noi che eravamo lì a casa tua, as-
sieme a quella spinosa meraviglia che è Ludwik. Ognuno di noi filtra
il suo non-capire attraverso i forti legami che ci fanno vicini e diversis-
simi. Ma ognuno di noi una cosa la capisce molto bene: che non è la
tua biografia a tendere la nostra attenzione e a non soddisfarla, ma la
scomoda constatazione che il tuo accanimento è un pezzo di Storia.

Chissà se troverai il tempo e il motivo per rispondere a questa
lettera molto più lunga del dovuto. E però non m’aspetto cosiddette
confessioni. Né un improbabile mon cœur mis à nu, né senso comu-
ne. Parole di buon senso?

Abbracci,
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Eugenio Barba, Lettera estiva su Grotowski – Carpignano, 21 luglio
2009

Caro Nando,
nel corso della vita, ognuno di noi cambia. Ma quando una persona

che immaginiamo di conoscere a fondo muta in modo radicale, è natu-
rale che sorgano delle domande. Non ce le poniamo subito, a causa
della distanza geografica o della vicinanza affettiva. Dubbi e perplessità
affiorano col tempo, pacatamente o con bruschezza. Sono il patetico
tentativo di continuare un dialogo ormai impossibile che ci illudiamo
di tenere in vita con il mutismo delle nostre domande.

Quante volte a Opole avevo chiesto a Pan Grotowski: Perché fa
questo? Come può procedere ora? Che soluzione pensa di escogitare
per questa minaccia? Mi aveva sempre risposto apertamente, nei mi-
nimi particolari, rivelando incertezze e pensieri reconditi. Sempre
avevo avuto la sensazione che fosse sincero. Con gli anni il nostro
dialogo cambiò di natura. Quando ci incontravamo, alcune delle mie
domande lo infastidivano. Allora evitavo di porle. Lo sentivo altrove,
in un emisfero opposto al mio, anche se sembrava avere simili tem-
perature e condizioni. Appunto, Artide e Antartide.

A Opole, il giovanissimo Grotowski apprendeva e si impratichi-
va nell’esplorare il proprio modo d’essere regista. Scopriva, indovi-
nava, fiutava la direzione del prossimo passo e vi si gettava dentro
con una frenesia controllata che lo induceva a spiegarsi i suoi proces-
si e i suoi risultati. Aveva bisogno di parole nuove per rinchiudere l’i-
naspettato che mani, piedi, spina dorsale e soprattutto lo spirito dei
suoi attori stavano estraendo da consuetudini teatrali sicure e abiti
mentali garantiti. Mi fece partecipe di questo maelstrom che si sno-
dava intorno a una visione e una prassi in progresso. Ogni nuovo
spettacolo era un passo avanti che si affacciava su un abisso più pro-
fondo. Sembrava una formula faustiana: la visione di un unico orga-
nismo in uno spazio indiviso e una continua tensione – gli attori e gli
spettatori (i due ensemble da mettere in scena); la caccia agli archeti-
pi nei testi classici; la spontaneità emotiva e il distacco critico (la dia-
lettica di apoteosi e derisione). I diversi aspetti della formula erano
porte di uno slalom che guidavano il processo creativo e spronavano,
disciplinandole, conoscenza, fantasia e tecnica.

Il linguaggio degli attori, la loro espressività, il loro modo di rac-
contare, evocare e commuovere passava per un particolare rigore
formale. Ogni attore componeva a sangue freddo, con lo stesso tipo
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di concentrazione e tensione che un poeta applica per centrare la pa-
rola necessaria o l’assonanza imprevista. L’attore componeva segni
allusivi o diretti, simbolici o tradizionali, condivisi con lo spettatore
per una storia comune e un subcosciente collettivo. Jung occhieggia-
va da un angolo della sala, ben nascosto, per evitare che i Bouvard e
Pécuchet dell’ortodossia marxista rizzassero le orecchie.

Avevo la sensazione di un’illimitata semplicità quando l’attore
proponeva soluzioni sceniche che Grotowski cesellava. Questa illi-
mitata semplicità si serviva di un procedimento sghembo che indivi-
duava la soluzione definitiva attraverso l’artificialità (stuczność), leit-
motiv della terminologia di lavoro. L’artificialità era la struttura os-
sea dello spettacolo. Ma in ogni osso vi doveva essere del midollo,
l’essenzialità dell’essere (żywiolość).

Le circostanze mi separarono da Grotowski. Ci rivedemmo a
Oslo per gli spettacoli del Principe costante. Rientravo nella casa che
mi era così familiare, e a cui adesso si era aggiunta la stanza semiscu-
ra di Ryszard Cieślak. Rimanevo colpito e toccato dagli altri attori, la
suggestività delle loro intonazioni, i ritmi scatenati, l’incisività dei se-
gni. Ma quello che avveniva nella stanza di Ryszard era inimmagina-
bile. Era la prova scioccante che per l’attore esisteva una tecnica fisi-
ca, psichica e spirituale inimmaginabile.

A quel tempo intuivo di essere stato il compagno di avventura di
Grotowski nella sua conquista del vello d’oro. Avevo navigato sul
suo Argo nel ruolo di fratellino al quale confidava pensieri e aspetta-
tive. Ma nella vita d’ogni giorno non ci copriamo di pelli dorate.
Usiamo abiti di lana d’inverno e freschi d’estate. A Oslo mi rivolsi
per lavoro ai veri teatri, quelli che incarnavano la tradizione e il pre-
sente del mestiere artistico che volevo praticare. Non riuscii, e fui co-
stretto a creare l’Odin Teatret. Così appresi a mio modo il mestiere
del regista, ma anche di formatore di attori, di manager di teatro, di
contabile e presunto teorico. Inventai il teatro, così come fecero
dopo di me tutte le generazioni che non passavano da scuole tradi-
zionali. Mi appoggiavo a quello che avevo visto a Opole, e quando
non funzionava mi arrabattavo per trovare altri cammini. Mese dopo
mese, l’Odin divenne un pianeta teatrale distante anni luce da quello
che volevo ripetere: l’astro di Grotowski.

Quando Grotowski smise di fare spettacoli, non ebbe più biso-
gno di dimostrare la sua creatività e originalità. Come un imbattibile
spadaccino che nessuno vede più sfoderare la spada per duellare e
vincere, anche lui viveva della credibilità conquistata con alcuni
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spettacoli memorabili. Faceva ricerca, e questa attività era apprezza-
ta e vagliata con altri criteri di quelli per uno spettacolo. Altrimenti
per l’Odin: ogni nuovo spettacolo era una roulette russa. Sentivamo
che in gioco era la legittimità e l’esistenza stessa del nostro teatro.

Le condizioni esterne e gli interessi personali non erano gli unici
fattori determinanti. Era il senso di responsabilità che era diverso. Gro-
towski rischiava in prima persona, da solo. Quando una fase della sua
ricerca si avvicinava alla fine, cambiava equipaggio ed esplorava altre
rotte. Magari sempre alla ricerca del passaggio a Nord Ovest. Io mi ero
legato a un gruppo di persone e la salvaguardia di questo ambiente ha
sempre avuto la priorità in tutte le scelte che ho dovuto fare.

Invitavo Grotowski ogni volta che potevo perché era un nome
che irradiava prestigio, ma soprattutto perché mi faceva piacere rive-
derlo e confermare la particolare e durevole natura del nostro rap-
porto, fatto raro nel nostro mestiere. Desideravo offrire ai giovani
l’opportunità di incontrarlo, rilanciarlo nell’ambiente teatrale e fargli
guadagnare del denaro. Ascoltandolo parlare in pubblico, però, mi
sorprendevo a pormi domande. I suoi discorsi mi suonavano vaghi e
la mia mente e il mio cuore erano incapaci di accendersi. Anche per
questo il nostro dialogo si arenò. Ci limitammo a trattare argomenti
«sicuri» o pratici che non avrebbero messo troppo allo scoperto la
nostra distanza. Ma sentivo la stessa tenerezza, vedendolo apolide e
solo, così vulnerabile alla mercé di una Storia infame, protetto solo
da alcuni fedeli amici: Marianne Ahrne, Peter Brook, Mercedes e
André Gregory, Roberto Bacci, l’Odin.

Ho cercato di comprendere questo mutamento e ne ho discusso
a lungo con i miei amici più cari. Cos’era che ci aveva allontanato? In
che consisteva la cesura del nostro contatto? Non credo di essere
riuscito a spiegarmelo in modo soddisfacente. Constato solo che
dopo il periodo di Opole, quando tornavo a rivederlo, mi pareva
d’essere come uno di quei personaggi dei romanzi di fantascienza
che credono di incontrare una persona ben conosciuta, e quella inve-
ce s’è imbarcata su un missile e un altro ha preso il suo posto.

Oggi leggo la descrizione di Jana Pilátová del modo di lavorare
di Grotowski con i suoi attori e con altri subito dopo Il principe co-
stante. Stento a credere a quello che leggo. Era veramente questa la
strada per la stanza semioscura della tecnica inimmaginabile? Si rese
conto che era un vicolo cieco, e così fu costretto a cambiar strada?

Diceva che il teatro è il luogo dove non c’è bisogno di mentire.
Ma lasciò il teatro. Era perspicace ed esperto nello scrutare l’animo

130 TAVIANI-BARBA



degli umani, consapevole che ogni individuo è unico. Però lasciò ere-
di ufficiali, caricandoli di un dono pesante. A cosa, a chi pensò negli
ultimi momenti di lucidità?

Un forte abbraccio
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